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Aún no había sonado el despertador, cuando abrí los ojos. Lunes, me 
dije. Prueba de historia. El peso de la evidencia cayó sobre mí, como un 
yunque: no había tocado un libro.

El fin de semana voló entre excusas: falta de tiempo, exceso de tareas, 
dolor de cabeza, de panza... La verdadera causa sólo se la había confiado a 
Lucas —mi amigo, casi mi hermano—. Era el único que sabía lo embobado 
que me tenía Laura, los dulces pensamientos que me inspiraba, cuánto me 
hacía sufrir su indiferencia. No estaba yo para batallas de San Lorenzo ni para 
cruces de los Andes.

Pero ya era lunes y, de pronto, solo existía una cosa en mi mente: la 
prueba. En dos horas más, no habría argumento que pudiera convencer a mi 
maestra de que me perdonara la vida, históricamente hablando. 

Me sentía como deben de haberse sentido los granaderos, casi doscien-
tos años atrás, mientras se preparaban para el combate. Cada zapato parecía 
pesar cinco kilos, los cordones se me enredaban en los dedos como telarañas... 
si al menos hubiera podido salir volando como una mosca.
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Hacía rato que Febo había asomado sus rayos. Tras los muros de mi 
habitación, se dejaban oír sordos ruidos: mamá había puesto en marcha la 
maquinaria de cada mañana, ya era imposible detenerla; en minutos más me 
llamaría para desayunar, comprobaría mi estado de aseo y me despediría con 
un beso en la puerta de casa.

Salí, con el alma en un hilo. Las cuatro cuadras hasta la escuela fueron 
como un vía crucis. La parroquia del barrio me recordaba el histórico con-
vento. Corceles de acero repletos de gente pasaban rugiendo a centímetros 
de la vereda. Apenas entré en el enorme edificio, sonó el timbre, estridente 
como un clarín. “A la carga”, me ordené a mí mismo. Aunque no sabía nada 
de historia, estaba compenetrado con un espíritu guerrero muy apropiado 
para la ocasión.

Ya en el aula, el enemigo avanzó y depositó sobre mi banco una hoja con 
cinco preguntas. Cinco misterios. Supe que tenía que pedir refuerzos. Miré 
alrededor: cada uno de mis compañeros libraba su combate personal. La cara 
de Lucas me hizo suponer que él tampoco iba a salir ileso. A cuatro bancos de 
distancia, en el primero, vi a Laura. Ella era mi salvación.

—¿Me podés decir algo sobre San Lorenzo? —escribí en el papelito que 
le tiré.

—Sí: el domingo juega con Huracán —fue su respuesta en otro papelito. 
Futbolera y con sentido del humor: era la chica ideal, sin dudas. Pero la cosa 
no estaba para bromas.

—No, en serio, ¿me ayudás? —insistí, por la misma vía.
—Esperá sentado —escribió con su letra prolija.
—Hace rato que estoy sentado y esperando... 
—¿Esperando qué? —Había despertado su curiosidad; mi papá tenía 

razón: eso nunca falla con las mujeres.
—Que me des bolilla.
—¿Estás loco?
—Sí, por vos —. La comunicación por escrito había tomado un rumbo 

interesante. Tal vez me aplazaran en historia, pero quién sabe: un capítulo de 
la mía podía comenzar a escribirse.
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—Te quiero —escribí, sintiéndome cerca de la victoria.
De pronto se produjo una interferencia: un mensaje proveniente de otra 

dirección, se estrelló en mi nariz. Era de Lucas:
—La seño te está mirando desde hoy, bobo.
El aviso llegó tarde: mi maestra se acercaba con cara de pocos amigos. 

Su cabellera teñida de rojo me hizo pensar en los españoles, avanzando con su 
pabellón desplegado al viento.

—¿Debo entender que te estás copiando, Mariano? —me dijo, con un 
engañoso tono de tranquilidad.

Me sentí perdido. Vi que Laura se reía, como si disfrutara del mal 
momento que yo estaba pasando. Justo cuando iba a confesar, cayó otro papel 
en mi banco:

—Yo también te quiero —La seño lo leyó en voz alta, como para que 
nadie se lo perdiera. 

—Así que en lugar de hacer la prueba... ¿Y se puede saber con quién se 
está mandando cartitas de amor, el señor?

—Conmigo, seño. Discúlpenos —La que habló fue Marita. Nos cono-
cíamos desde jardín; aunque no era para nada fea, jamás se me había ocurrido 
pensar en ella de un modo romántico. Pero en ese momento la vi hermosa... 
Y me recordó al sargento Cabral salvándole la vida a San Martín.

El episodio se cerró con un reto de mi maestra; después, todos conti-
nuamos haciendo la prueba. En el revés del mensaje de Marita, encontré las 
respuestas que necesitaba. Realmente se había arriesgado mucho.

A la salida del colegio la acompañé hasta su casa, como tantas otras 
veces; aunque ese día había algo distinto entre los dos. También el beso de 
siempre, en la mejilla, lo sentí de otra manera. 

Caminando sobre una nube, llegué a mi casa. ¿Sería normal que, 
de pronto, el nombre “Laura” no significara nada para mí? ¿O que recién 
hubiera descubierto, después de tantos años, la dulce mirada de Marita? 
Necesitaba hablar con Lucas. Y después, urgente, ponerme a estudiar: en 
dos días teníamos prueba de lengua. 

¿O era de matemáticas?


